faustos fastos: El gigante dormido y su ninfa Egeria

Es éste un texto conmemorativo, es decir que en el marco de los objetivos de este blog procura también rescatar momentos, situaciones; es decir simplemente lo vivido, es decir, ciertos instantes de eso vivido que dan la ilusión de una supuesta continuidad. Quiero referirme a Julio Cortázar y a Aurora Bernárdez como los entrañables seres humanos que fueron –y que ella es- y con ellos necesariamente a algunos otros (presentes todavía o con ausencia justificada por el más alto certificado) que compartieron esos días, esos momentos, esos años. Por consiguiente este texto conmemora la amistad y deja de lado, por ociosa e irrelevante en la ocurrencia toda veleidad de crítica o comentario literarios. Porque además y en realidad: ¿qué puede decirse a estas alturas de la obra de Julio que no se haya ya dicho y vuelto a decir? (Qué significó Rayuela para mi generación –y sin duda para las sucesivas- está ahora más allá de toda ponderación). ¿Qué caso tiene insistir en subrayar la influencia decisiva de Aurora en su obra y en su vida? Así quedan pues enunciadas las intenciones y punto final por ende a estos preliminares (con todo y puesto que, una vez más, es éste asunto de amistades, quien procure un enfoque riguroso académico y crítico de la obra de Julio Cortázar hará muy bien en leer Cortázar para cómplices de mi amiga de siempre Rosalba Campra).

Un atardecer soleado, apacible. Salgo de la Unesco, como siempre, atravesando el jardín japonés y al llegar a la avenida de Saxe me topo de pronto con ellos. Él está sentado en la cerca de piedra, sus largas, larguísimas piernas estiradas hasta mitad de la vereda y ella, por comparación casi diminuta, está de pie, a su lado, con un brazo apoyado en sus hombros. Los saludo, es decir, lo saludo porque a ella no la conocía sino de oídas. Y él, que de inmediato se hace cargo, me la presenta con esa afabilidad habitual tan suya. Charlamos un momento, al calor del sol, en ese París que siempre parece mágico o más bien irreal. Ya no recuerdo qué dijimos ni tiene importancia; sin duda algún comentario sobre el trabajo en la Unesco o sobre amistades comunes. Volví a estrecharles la mano y los dejé ahí, en la media tarde, acaso esperando a alguien, ambos la más viva y perfecta imagen de una pareja feliz. Y fue la última vez que los vi; a ella, como ya dije, la primera y última. A él, la última. Es decir, vivo. Tan vivo. En efecto, Carol Dunlop murió unos meses después de una extraña enfermedad que no sé si alguna vez se supo qué era. Tampoco eso importa. Y lo que quedó a partir de entonces de Julio se fue consumiendo de pena hasta un relativamente prematuro pero sin duda deseado final.

Conocí a Aurora Bernárdez poco después de llegar a París, en 1970 y fuimos amigos muy cercanos hasta mi último día en esa ciudad, en octubre de 1985. Después y como solía suceder antes del correo electrónico (aunque desde luego también con éste, de otro modo) la comunicación se fue espaciando hasta diluirse pero siempre estuvo ella muy presente para mí, incluso hasta hoy. He conocido pocas personas tan inteligentes sin presunción ni fatuidad, tan sensatas y equilibradas para vivir (que ya se sabe es la empresa más difícil y disparatada), tan cultivadas y con un interés ágil y actualizado en todo y por todo (y cabe resaltar un rasgo tan decisivo como concluyente al respecto: con tales y tantas cualidades jamás se le ocurrió escribir). Con Aurora se podía hablar de cualquier tema y las más de las veces imperaba el buen humor; muy a menudo se terminaba en una fiesta de risas sin importar cuán grave o solemne hubiera sido el debate precedente. Para no hablar ya de su excelencia como traductora (entre otras cosas prácticamente la entera obra narrativa de Italo Calvino) equiparable a la de Julio (pienso por supuesto en la celebérrima traducción de E.A. Poe y sobre todo en la no menos célebre de Las memorias de Adriano). Muchas de estas características se debían sin duda al medio familiar, a su hermanastro Francisco Luis Bernárdez y a las relaciones con tantos intelectuales y artistas. No conocí tanto –ni de lejos- a Julio. No fui su amigo en el sentido exacto del término pero sí lo traté en diversas ocasiones y compartimos –a veces simplemente por el hecho de trabajar ambos en la Unesco- charlas y otros encuentros casuales. Era, como ya dije, afable, llano y también con un alto sentido del humor que se advierte en sus obras pero me refiero más específicamente al arte de la conversación y recuerdo en particular aquella salida suya para nada exenta de cierta punzante ironía que lo pinta tal cual y que quedó registrada como es debido; en una reunión alguien mencionó que un tal estaba con úlcera del duodeno y él, afectando inocencia preguntó: “¿Quién es ésa, otra poetisa uruguaya?”.

También Eduardo Jonquières formaba parte del grupo unesquiano. He conocido pocas personas tan agradables, tan amables en el sentido primigenio de este término (insisto: es éste un texto consagrado a la amistad). Una vez, en su casa, me mostraba sus últimos cuadros; uno se titulaba Midi le juste. -“¿Le Cimetière marin? pregunté” –sí-, me respondió y añadió: “¡Qué literario! ¿no?” Su observación era acertada. Tanto como apreciaba su poesía me dejaba indiferente su pintura. Adolecía de la (para mí) detestable influencia de Mondrian, la todavía peor de Juan Gris y algunos otros de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero se trataba tal vez de esos tributos que todos pagamos, de un modo u otro, a los diktats culturales de la época que nos toca. En cambio en sus poemas era él mismo; en este blog, en una sección titulada Pecios hay una entrada en la que reproduzco una nota sobre la poesía de Jonquières que publiqué en La Voz del Interior el 4 de abril de 1971. Y todo lo precedente viene muy a cuento porque hace poco (en 2010) Aurora y un colaborador publicaron la correspondencia de Julio con los Jonquières y además durante agosto y septiembre de este año en el museo Sívori de Buenos Aires hay una exposición de Eduardo que testimonia un merecido reconocimiento: “50 años después, de París a Buenos Aires”.

Ese singular escritor que fue hasta hace poco Gore Vidal quedó resumido en una temprana anécdota casi premonitoria. Figura en esa deliciosa novela juvenil en la que parodiando de algún modo a Cervantes se proponía –sin decirlo- acabar con la novela histórica romántica al estilo de Walter Scott y compañía. En efecto, En busca del rey trata de las andanzas y avatares de un trovador, Blondel, que busca a Ricardo Corazón de León, secuestrado a su regreso de la cruzada por Leopoldo en Austria. En cierto pasaje el trovador errante se topa con un gigante (no tiene nada de extraño; antes de su captura el mismo Ricardo y sus compañeros se enfrentaron a un dragón y después habrá también, entre otros prodigios, unicornios y una condesa vampira en franca actitud iconoclasta con el tema). Más insólito todavía: la criatura es gentil y se expresa en un latín muy elegante -la lengua franca de entonces. Y también -como en Frankenstein- se explican las razones de ese bagaje cultural tan sorprendente ya que además conoce al dedillo a los clásicos griegos y latinos y él mismo es un poeta y trovador entendido. Blondel lo acompaña a la caverna en que vive y ahí debe soportar la interminable lectura de la obra poética del gigante; por fin cenan ambos en la mejor disposición y luego, al azar de la conversación el trovador le pregunta si no se siente solo en esos parajes inhóspitos y desolados. No, responde el gigante, ya me acostumbré y además hay siempre por aquí pastores adolescentes que me gustan mucho. Alarmado Blondel repara en que jamás se le había ocurrido que este tipo de personajes tuvieran necesidades sexuales y mucho menos así orientadas. Comienza a preguntarse cómo hará para evadirse (es un hombre todavía joven y bien parecido) cuando el gigante aclara: “Por ejemplo este último que acabamos de comer. Estaba muy tierno”. En este pasaje ya está en germen el autor de esa obra tan memorable –un monumento de erudición en su mejor aspecto- que sería Juliano el Apóstata. Claro está, amén de su evidente comicidad, la anécdota es un disparo de gruesa artillería contra el saber canonizado, contra el argumento de autoridad, la reverencia a las apariencias: la talla del gigante, su condición descomunal, es decir fuera de lo común y la realidad: un pedante devorador de los impulsos verdaderamente creativos. En resumidas cuentas y simplificando: ese gigante representa el ámbito académico en su condición consagratoria tan nefasta que va de par con una erudición muchas veces inútil, grotesca y castrante al exclusivo servicio del sistema. Y se lo trajo a colación porque ilustra, por contraste, todo lo que Julio no era (además de sí ser un gigante) y que ya quedó plasmado de una vez para siempre en esa oposición binaria de los cronopios y los famas. El gigante de Vidal es evidentemente un fama avant-la-lettre y la cultura que él representa y que Vidal denuncia es justamente la cultura dominante de los famas.

Las evocaciones tienen una ventaja indiscutible: son totalmente arbitrarias. La memoria elige –en realidad ya eligió- lo que a su leal saber y entender valía la pena retener; lo demás se descarta y pasa a formar parte del cúmulo de errores y omisiones que constituyen la esencia y la trayectoria del ser humano, la verdadera. La otra, la que se eligió es la que ha ido y va tramando la personalidad social: falsa por definición. Así planteado el mecanismo y para no ser más prolijo paso abruptamente a dejar constancia de otro recuerdo que aflora según los rigores del azar antes mencionado cuando se celebró la 19ª. reunión de la Conferencia General de la Unesco, en Nairobi, en 1976. Porque allá coincidimos si no todos sí varios y en particular los protagonistas de estas memorias.

Un grupo de unos 15 amigos y/o conocidos –entre los cuales Julio y Aurora- nos pusimos de acuerdo y organizamos una excursión para visitar Amboseli. El lugar era, por descontado, notable. Varias cabañas alrededor de una mucho más grande que albergaba el restaurante y un centro de reunión y desde la que también se hacían –en una especie de balcón-terraza que la circundaba- “avistamientos”. En efecto, los animales llegaban por la noche hasta un pozo de agua situado a pocos metros e iluminado por potentes reflectores y desde la galería-balcón se los distinguía perfectamente. La primera noche después de cenar fuimos a pasear por los alrededores a la luz de la luna (las damas todas muy elegantes con vestidos largos como para función de gala) y mientras charlábamos caminábamos con la mayor despreocupación. Había una especie de senda o línea de demarcación formada por piedritas pintadas de blanco más allá de la cual no se debía pasar según advertían los letreros. De pronto vimos que un empleado vestido con saco blanco (y lo digo porque eso era lo que en realidad se distinguía a la distancia) corría hacia nosotros agitando los brazos y gritando algo pero era tan confuso y encajaba tan mal en nuestro bucólico y peripatético paseo que no le prestamos mayor atención y proseguimos. Hasta que sentimos un rumor detrás, apenas un confuso y sordo rumor. Cuando nos volvimos teníamos casi encima a una inmensa elefante hembra que –después nos enteramos- conducía a una manada entera y venían directo hacia nosotros, es decir, estábamos en medio de su camino. Y allí fue la desbandada general; en un santiamén se acabaron las elegancias de los vestidos largos y la flemática apreciación del lugar e intercambio de generalidades por parte de los caballeros. En un verdadero sálvese quien pueda cada cual corrió como un guepardo a refugiarse donde se ofreciera y recuerdo que acabé aplastándome contra las puertas de una construcción –probablemente algún depósito- y viendo aterrado cómo la manada pasaba a un par de metros escasos de donde me encontraba. Muy felizmente los elefantes ni se dignaron registrar nuestra presencia y prosiguieron imperturbables hacia su objetivo: un huerto abundante en coles y situado más allá de la estúpida línea blanca (es cierto y hay que decirlo en su descargo –de los elefantes y la línea- que los letreros sólo estaban escritos del lado nuestro).

Entre otros personajes estaba Amparo, traductora free-lance en el sistema de Naciones Unidas (lo que significaba ir constantemente de un país a otro durante casi todo el año habida cuenta de que siempre había una conferencia, un simposio, una reunión de algún órgano ejecutivo o deliberativo o científico, etc. en las distintas organizaciones dependientes diseminadas por el mundo aparte de los eventos organizados por los Estados mismos) que ahora se encontraba allí, en Nairobi, sentada en el piso de la oficina y escribiendo en una pequeña máquina portátil colocada sobre su regazo. Una mujer muy bella con ojos espléndidos, de unos 50 años, esbelta, refinada y muy vivaz en su trato –como toda buena española que se respete- y de varia y considerable lectura. La oficina estaba en el piso 12 de la Torre del Kenyatta Centre (Kenyatta International Conference Centre- en el tope había lo que entonces era toda una novedad: un restaurante giratorio). Amparo adolecía de una extraña enfermedad: no podía estar de pie o sentada en medio de una habitación situada a más de un piso de altura porque el vértigo la desvanecía. Por eso trabajaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Para que pudiera viajar en avión había que doparla y ya inconsciente subirla en camilla o silla de ruedas. Formaba parte de la ronda nocturna y elefantina y ciertamente su problema de equilibrio no le impidió salir también de estampida como un gamo buscando refugio y aún ganarle a los demás.

Cuando por fin terminó la pesadilla de la Conferencia cada cual emprendió el regreso por etapas. Julio, Aurora y otros fueron rumbo a las Seychelles, a la sazón de moda. Yo, con otro grupo entre los que figuraban Clara, Consuelo, Rosita y otra Aurora (ésta española) para Sudán y Egipto. Y aquí corresponde que dedique también estos párrafos a la memoria de esa Consuelo (Consuelo Iriarte en la dedicatoria de un poema en Los libros y la noche). Esta colombiana tan bella –evocaba en su rostro y sobre todo en sus ojos a Ava Gardner en su mejor época- murió pocos meses después de nuestro regreso a París cuando sus ropas se incendiaron al pasar cerca de una estufa, en su casa, en vísperas de Navidad. Sólo la vi una vez tras su prolongado tratamiento en el hospital y nunca pude olvidar esa impresión. La reconocí porque me habló y porque estaba con ese grupo de amigas de nuestro viaje a Egipto. No puedo añadir ningún otro calificativo a su apariencia y su calvario que no sea el de atroz. Se suicidó poco después.

Ese 12 de febrero era mi cumpleaños. Me llamaron por teléfono y con mi amigo Raúl Boyle fuimos de inmediato al departamento de Julio. Saludamos a Aurora mientras seguían llegando otras personas (recuerdo a Saúl Yurkievich, Ugné Karvelis, los cubanos, etc). Luego pasamos a una pequeña habitación contigua a la sala. Allí, en una modesta cama de una plaza estaba tendido Julio. Apenas cabía. Lo habían vestido con una polera (así se denominaba entonces a una especie de remera de mangas largas y cuello en bote) color celeste y pantalones oscuros. Con su cabello y barba apenas encanecidos seguía pareciendo mucho más joven que su edad. Y su expresión era muy serena. La analogía ya es por supuesto el lugar común más trillado pero no por eso menos real: parecía dormir. Realmente parecía dormir. Una larga, estilizada figura yacente durmiente. Última imagen de un auténtico creador y, lo que es mucho más raro, de un ser humano todavía mejor.

Lo demás es una mañana helada en el cementerio de Montparnasse. Mucha gente y estamos, del brazo, Aurora, Chichita Calvino y yo. Los ánimos están tan congelados como la mañana. Un individuo ignoto se dirige a Aurora para darle el pésame en nombre del presidente argentino. Un funcionario de segundo orden de la embajada. Que representaba a quien no recibió a Julio Cortázar cuando estuvo, ya muy enfermo, en Buenos Aires (como en la del gigante vidaliano también en esta anécdota -olvidable aunque porque existió se la consigna- quedó reflejada la verdadera condición del personaje, después consagrado a su vez por los demás famas). Otros se acercan, amistades, conocidos, intelectuales, lectores devotos. Nos adelantamos hacia la fosa. Trato de infundir calor al brazo de Aurora. Pero la mañana sigue siendo fría, muy fría.

Añado a guisa de complemento ilustrativo algunas fotos-jalones seleccionadas entre tantas y tantas. Cada cual con su indicación-leyenda-escudo contra el tiempo. Fotos-escudo como estrellas fugaces. El tiempo ¿existe acaso per se o cuando cada uno muere, cuando cada cometa o estrella fugaz desaparecen desintegrados también el tiempo se cierra y muere? Sea como quiera de todas las facultades-invenciones humanas la noción del tiempo es –por lejos- la más inútil y perversa.